8 марта свой 85-й день рождения отмечает тренер, чье имя стало синонимом целой эпохи в мировом фигурном катании. Он выходит на лёд «Юбилейного» в спортивной куртке и фирменной кепке, будто на важнейшее совещание в своей лаборатории. Что это, если не лаборатория? Лёд, где рождаются элементы, которые потом повторяет весь мир.